Корінь усіх зол
На початку 30-х такі імена, як Джон Діллінджер, Красень Флойд, «Бебі-Фейс» Нельсон, Альвін Карпіс, Елеанор Джарман були відомі кожному жителю Америки. Публіка, затамувавши подих, слухала останні радіозведення і до дірок зачитувала газетні статті про черговий «подвиг» того чи іншого грабіжника.
Рідкісні кадри справжніх Клайда Берроу та Бонні Паркер породять цілу хвилю кіношних та обивательських наслідувань.
При звуках цих імен засоромлені копи заливалися фарбою і матюкалися крізь зуби – вони ловили злочинців, але робили це недостатньо добре: на одну розкриту справу припадало кілька десятків «глухарів». Тільки 1933 року у статистиці США значилося 1 300 000 (!) тяжких злочинів, пограбувань і вбивств, більшість яких залишилася нерозкритою.
Для ліквідації цієї епідемії було організовано Федеральне бюро розслідувань, наділене надзвичайними повноваженнями. Але ФБР було ще надто молодо, щоб діяти ефективно. А по всій країні горіли банки, відбувалися нальоти, лунали постріли, лилася кров. Люди пильно стежили за кожним кроком удачливих бандитів, водночас обожнюючи їх, і ненавидячи. Чоловіки хотіли бути такими ж зухвалими, як Джон Д., а дівчата наслідували театральні випади Бонні Паркер. Непомітно для себе суспільство Сполучених Штатів стало сповідувати культ смерті.
Джон Діллінджер власною персоною! Згідно з легендами, нахабства цьому бандиту було не позичати: щоб втекти з в'язниці в Індіані, він використав дерев'яний пістолет, за допомогою якого прорвався до арсеналу, звільнив інших ув'язнених, а потім викрав машину начальника «казенного будинку»!
Ось чого коштувала США ВеликаДепресія. Система, розбухла від капіталів, в одну мить тріснула по швах, коли трапився обвал фондової біржі. Добробут американських громадян урвався, як мильна бульбашка. Як водиться, всією вагою економічна криза обрушилася на плечі робітників. Заводи банкрутували, малі підприємства зникали з лиця землі за кілька годин. Банки, що вціліли, вимагали термінового погашення кредитів на житло. У разі несплати вулицях виявлялися цілі сім'ї. Нобелівський лауреат Джон Стейнбек докладно описав усі жахи початку 30-х у своєму романі-епопеї «Гронки гніву». У порівнянні з моторошними подробицями, розказаними письменником, будь-яке тюремне зведення здасться казкою…
Американська молодь несподівано опинилася на протилежній шальці терезів. Хлопці та дівчата, яким ніхто не дав виразної відповіді на запитання «Як жити?», хотіли тієї легкості та краси, що показували їм на кіношних п'ятицентових сеансах. Але, повертаючись додому, вони бачили лише порожні обличчя своїх ошуканих батьків. Роботи не було ні в кого, і народ помалу почав промишляти то злодійством, то контрабандою. Невдахи, застукані «на гарячому», природно, садили у в'язницю. Причому терміни за легкі та важкі крадіжки були приблизно однаковими. Так, Джон Діллінджер, який викрав автомобіль, отримав 10 років. Стільки ж дісталося і Клайду Берроу, який поцупив… індичку! З в'язниці вчорашні школярі виходили озвірілими карними злочинцями, скривдженими на весь білий світ.
Фатальна зустріч
Напевно, це й привабило Бонні Паркер, коли вона вперше побачила Клайда. Примара смерті висіла над цією жорсткою, колючою, як їжак, людиною. І в той же час його погляд і хода вселяли впевненість, обіцяючи коротке, але незабутнє життя.
Фільм Артура Пенна, «Боні та Клайд», за бюджету в $2,5 млн зібрав у прокаті $50 млн! А ФейДанауей, яка войовничо насунула на свою симпатичну голівку беретик, увічнила цей головний убір у побуті голлівудських модників
Трохи пізніше, у 1967 році, про пригоди цієї парочки знімуть картину (одну з багатьох) з Уорреном Бітті та Фей Данауей у головних ролях, кіно увійде до Національного реєстру фільмів США. І там кіношний Клайд скаже своїй Бонні під час знайомства: «Ти приходиш на роботу. Одягаєш рожевий фартух. Приходять далекобійники, жартують із тобою. Вони тупі та мерзенні. Жеруть свої жирні гамбургери і тобі це не подобається. Вони звуть тебе на побачення. Іноді ти ходиш, але найчастіше ні. Бо знаєш, що це все для того, щоб залізти тобі в трусики. Потім ти приходиш додому та мрієш від усього втекти…». Не знаю, що сказав справжній Барроу (може, і нічого), але Бонні без жодних сумнівів пішла за ним.
У кіно парочка лиходіїв їздила Південними штатами на крадених машинах, поливала всіх револьверним вогнем, грабувала банки і напрочуд зворушливо цілувалася. Насправді ж все було бридко, бридко, і криваво. Тільки-но Клайд відбув свій другий тюремний термін, як майже відразу ж закінчив власника бакалії (в касі було всього 28 $, але продавець відмовився віддавати гроші). Смертна кара тепер була йому забезпечена. Отже, необхідність приховувати свого внутрішнього демона відпала. За два неповні роки Барроу разом із напарницею (хоча її вина досі не доведена) вбив близько 15 осіб та пограбував кілька десятків банків та магазинів. Бандит не мав чіткого плану – він діяв наосліп, як поранений звір, і брав усе, що траплялося йому на шляху.
Джон Діллінджер був прямою протилежністю Клайду Барроу. Він охарактеризував діяльність божевільної парочки, як «що ганьбить добре ім'я грабіжників банків». Джон Д. пройшов сувору школу життя ще до свого першоготерміну. У в'язниці за 10 років ув'язнення він налагодив контакт із багатьма маститими злодіями, які охоче ділилися з ним досвідом. Вийшовши на волю, в озлоблене і голодне суспільство, Діллінджер одразу збагнув, яким сумним життям живуть усі навколо. Рід його занять начебто визначився сам собою.